Пустота

Она исчезла. Из моей жизни и из жизни еще многих людей.
Она умерла.
Я не могу сказать, что мы были близки. У меня не было к ней особенных чувств. Обычные знакомые.
Просто она была в моей жизни, занимала какую-то часть памяти. А потом ее не стало.
Она жила. Мечтала, надеялась, строила планы. Ждала чего-то, дружила с кем-то, жаловалась на что-то, переживала о чем-то. Чувствовала. Любила.
И в какой-то миг… пустота.
Она мило краснела, когда встречалась со мной взглядом, красиво улыбалась, когда наталкивалась на меня, застенчиво поправляла волосы, когда здоровалась со мной. Она сильно смущалась, когда просила нарисовать ее.
Мне было непонятно, но я выполнял ее просьбы. Всегда.
За день до того, как ее не стало, она подошла ко мне и, отчаянно краснея, попросила погулять с ней.
Меня не удивило это. Я просто согласился. А ее лицо осветилось счастливой улыбкой.
Помню, как я недоумевал. Чему она так обрадовалась?
Я думал, что это будет простая прогулка. Но она нарядилась и, кажется, даже накрасилась. Я не знал…
…что это ее последний день.
…что она хотела так много мне сказать.
…что она знала.
Чаще всего ее действия были нелогичны, поступки ошибочны, а мысли не блистали умом. Но она жила. Так, как умела, так, как хотела. Жила полной жизнью, в отличие от меня. Она не боялась чувствовать.
Я только недавно начал осознавать. Утрата моих чувств - заслуга не Корня. А моего страха.

Ее слезы текли, не останавливаясь. Глаза покраснели, веки опухли, но она даже не пыталась остановить свои слезы.
Она смотрела, не отрываясь, не отводя глаз, смотрела на фотографию своей лучшей подруги и будто билась в молчаливой истерике. Она не кричала, даже не всхлипывала. Лишь молча глядела на маленькую картинку с изображением той, что уже нет.
Словно она уже смирилась.
Я впитывал ее эмоции, как губка воду. И, казалось, я знал, что у нее нет другого выбора, кроме как принять это.
Почувствовав мой пристальный взгляд, она чуть отвлеклась от созерцания той фотографии и, увидев меня, улыбнулась сквозь слезы. И снова вернулась к рассматриванию фото. Она будто не могла оторваться от него. Или пыталась высмотреть в нем что-то новое. Или боялась, что забудет ту девушку.
Улыбка не сходила с ее лица. И понимание настигло меня.
Она улыбнулась мягко. Но не своей улыбкой. Улыбнулась вымученно, отчужденно, фальшиво. Непонимающе.
Она улыбнулась моей улыбкой.
Потеряв кого-то, человек может пойти по двум путям, чтобы не сойти с ума.
Либо смириться. Либо избавиться от боли.
Но избавление от боли не проходит бесследно. Другие чувства начинают проявляться еще ярче.
Тоска. Горечь. Пустота.
И однажды, почувствовав свободу от удушающей боли, человек захочет испытать свободу и в отношении других чувств.
А потом его не остановить.
Так я потерял ее. Именно таким образом я потерял способность чувствовать.
Я просто боялся сойти с ума от боли, которую причинила потеря брата. Я просто отказался чувствовать.
Это было легко. Наверное.

На фотографии она загадочно усмехалась.
Я никогда не понимал ее.
Волосы, завязанные в хвост, и одна выпущенная прядь, что мешала. Зачем она оставляла ее?
Мне казалось, будто она прячет свои истинные чувства за этой прядью волос. Будто один глаз смотрит весело, а другой – отчаянно и грустно. Так оно и было. На каждой фотографии и на каждом рисунке.
Но на рисунке, о котором она попросила меня в последний день, все было не так. Ее глаза. Они оба смеялись. Наверное, я ошибался.
Я достал тот портрет. Просто чтобы вспомнить ее образ, который начал забывать.
Живые глаза мертвеца весело глядели в мертвые глаза живого.

Странное чувство появилось у парня, когда он разглядывал девушку, изображенную на простом листке бумаги. Перевернув его, он заметил небольшую записку. Красивый почерк свидетельствовал о том, что автором была девушка.
Он знал, кто автор.
«Так много нужно было сказать, так много нужно было сделать. И так мало времени.
Я люблю тебя.
Знаю, это странно: писать тебе об этом, хотя, скорее всего, ты уже побывал на моих похоронах.
Просто… я знаю, что даже если и напишу, это не повиснет на тебе тяжелым грузом, не будет тебе упреком и не вызовет в тебе жалости.
А мне будет легче.
Спасибо, что всегда рисовал меня именно такой, какой я хотела себя видеть. Красивой. Счастливой. Свободной. И здоровой…
Спасибо, что позволял быть рядом с тобой. Мне нравилось.
Хоть ты ничего и не знаешь о чувствах, ты прекрасно понимаешь людей. Сейчас.
И за это тебе тоже спасибо».
Несколько секунд. Тоска.
Мгновение. Горечь.
Момент. Боль.
На миг он стал обычным. На миг пусть слабые, но эмоции проснулись.
А потом все исчезло, как когда-то она.
Он аккуратно сложил рисунок и положил его на стол.
Когда-нибудь его название придет парню в голову. Но сейчас лишь пустота.

Смерть может забрать способность чувствовать. Но она же может вернуть эту способность, забрав еще кого-то.
А теперь скажите мне, цена чувств равна цене жизни?..