"Спокойной ночи, любимый..."

Утро.
Ты снова уходишь. Стоишь у зеркала, подправляя видимые лишь только тебе складки на одежде, приглаживая непослушные короткие волосы и пряча за макияжем все, что я так в тебе люблю. Зачем ты каждый раз возвращаешься? Непонятно… Мельком взглянув на меня, выходишь из комнаты. Слышен лишь стук твоих каблуков о паркет, потом хлопок входной двери и снова тишина.
С большой неохотой я поднялся. Без тебя в квартире пусто, холодно. Из приоткрытого окна подул ветер. Я закурил. Белая занавеска, развиваясь, надулась словно парус.
Облако дыма.
С тех пор, как мы познакомились, ты изменилась. Раньше, ты всегда улыбалась, как солнце, громко смеялась, когда мы гуляли под дождем. Когда мы смотрели фильмы, ты ложилась ко мне на колени или залезала на спинку дивана. Лежала там, как кошка, мурлыкая и перебирая мои волосы.
«Я тоже хочу себе такие!» - говорила ты, надувая губы, но потом снова улыбалась. «Хотя… нет! Так мы с тобой как огонь и лед!»
Огонь и лед… Теперь, ты действительно стала как лед. Холодная. Неприступная.
Зачем ты возвращаешься?!
Сигарета тлеет, осыпая пеплом постель.
Приходя поздно под вечер, не говоря ни слова, ты ложишься рядом, прижимаешься к моей спине и засыпаешь. Просто засыпаешь, как будто ничего не произошло. Спокойно обнимая меня, сопишь и иногда вздрагиваешь, будто пугаясь чего-то. А наутро снова исчезаешь. Так же, как и сегодня.
Где ты?
В мыслях самые разные предположения.
За окном начался дождь, значит, сегодня вернешься раньше…
С кем ты?
Я всегда видел тебя в одиночестве: ты выходила из метро, покупала продукты. Сколько я следил за тобой, ты всегда была одна. Ни друзей, ни подруг.
День снова проходит в повседневных делах. Работа, обед, правка рукописей, ужин. Быть писателем более рутинная работа, чем я думал.
На часах полночь. Ты еще не вернулась.
Ну и пусть, не возвращайся!
Один в холодной постели я вспоминал все наши счастливые моменты, будто листая давно забытый, пыльный фотоальбом. Вот ты, рухнув в фонтан, заливисто смеешься и тянешь меня за собой. Вот мы отпускаем в ночное небо яркий фонарик.
Все как в старом черно-белом фильме: радостные лица, поцелуи, смех…
Глаза закрылись. Но в полусне я слышал, как ты вошла. Видел, как посмотрев на меня, печально улыбнулась и, укрыв меня одеялом, тихо прошептала: «Спокойной ночи, любимый…»
И, сквозь сон, я понял, почему не хочу, чтоб ты возвращалась. Потому что хочу, чтоб ты осталась рядом навсегда.