Мой брат - хикикомори.

Мужчину, несомненно, украшают мечты и цели (а так же, как думает ваш рассказчик, усы и борода, или, на худой конец, щетина). Как говорится, за всю свою жизнь мужчина должен посадить дерево, вырастить сына и построить дом. Впрочем, заслуга человека пола мужеского может быть и в вырубке гектара леса, и в том, что он провожает дочурку в садик, да даже в том, что он может позволить себе снимать или (дай Боже!) купить квартирку. Что уж точно не красит мужчину, так это отсутствие интересов, жизнь «по течению», да абы как.

Именно о таком человеке и хочу я завести речь.

Имя, думаю, не стоит ему давать, так как явление сие распространено очень широко и имеет тысячи имен и лиц. Будем звать его N, как великие пращуры завещали звать все типическое.

N жил затворником, что безмерно огорчало его близких, особливо ныне покойную бабулю, которая отдала Богу душу уж как пол года и две недели назад, в снежно-седой день. Жизнь N была однообразной и унылой, поэтому любой имел право фыркнуть и возмущенно воскликнуть: «Да разве это жизнь? Да это существование!», и был бы сотню раз прав. Казалось, у N вообще не было чувств, и смертный грех лень захватил все его существо, но это только казалось, чувства у N были. Как-то раз N влюбился в девушку, самую что ни на есть красивую, да еще с ангельским голосом, но, как водится, любви ответной не случилось. С тех пор N не пускал никого в свое сердце.

Вообще, большую часть жизни N проводил за компьютером, с тех самых пор, как адова машина появилась дома. Он много сидел в интернете, и мог бы рассказать (написать) тысячу интересных вещей, но вместо этого он все время проводил на форумах, где скачивал патчи для игр и с чрезвычайно гордым и умным видом писал о том, что «тян не нужны» и что его «никто не понимает».

Родичи N переживали за него, правда боле их огорчало, что парень двадцати трех лет отроду заплыл жиром и не выходит не то что из дома, а из своей комнаты. Мамочка N часто плакала, глядя на старые фотографии милого и улыбчивого мальчугана, сравнивая прошлое с мерзкой реальностью. В глубине души, ей был противен сын, и она жалела себя, спрашивая у Бога, за что ей такое наказание. Бедная отчаявшаяся женщина ни дня не проводила без слез, омывая мечты о внучатах.

Конечно же, от такого образа жизни страдало здоровье. Вообще именно из-за проблем с оным, N не попал в армию (что могло бы его спасти, и о чем мечтал отец) и смог продолжить свое разложение.
Это можно было бы описывать до бесконечности: истерики мамочки, молчаливые ответы сына, вздохи отца… Но всему есть предел, как и человеческой жизни. Совсем недавно, закончилась и жизнь N. Это было до жути просто. Жил человек, у него оторвался тромб – и нет человека.

Его обрюзгшее тело, заколоченное в дерево, кинули в землю. На похоронах было народу раз, два и обчелся: мамочка, по чьему лицу беспрестанно текли немые ручейки слез, отец, суровее чем обычно, с печатью скорби на душе, какие-то бывшие учителя и одноклассники, не понятно как сюда попавшие, захлебывающиеся лицемерными тирадами о «прекрасном человеке» и «прекрасном друге», да извечные плакальщицы, чтоб уж совсем не было пусто.
Смерть N не повернула реки вспять, не заставила зайти солнце раньше времени, не всколыхнула воздух, кроме родных никто о нем даже не опечалился. Только на форуме некто с ником «mr.S» заметил, что N нет на вечерних посиделках.

И все.

А где-то далеко парень по имени Z гордо откинулся на спинку кресла, побеждая противника в очередном споре, X, увидев обновление, кинулся к игре, R внушал незримому собеседнику о назначении человека и, случайно смахнув со стола тарелку, запачкал уже видавшую виды футболку кетчупом, совпавшим по цвету с цветом крови.

А на улице резвились дети: мальчики пинали мяч, девочки прыгали на скакалках и наряжали кукол, и их счастливые мамочки наблюдали за ними.

Ах, сколько таких N, Z, X да R выйдет под настоящими незаштампованными именами из этих потрясающих деточек, и сколько горя ждет их молчаливых отцов и чувствительных мамаш!

Благо, жизнь таких N все ж коротка.