Не один

Вечер, как обычно, холодный. Я вообще всегда мерзну по вечерам, ты же знаешь. Даже когда мы гуляем по набережным и греемся в лучах летнего солнца, меня хоть один раз, но пробьет холодная дрожь. Дома же смотреть на закаты совсем невыносимо – кровавая черта горизонта слишком яркая, режущая, словно кухонный нож в моей ладони.
Поехали с друзьями за город, в коттедж одного парня. Здесь уютно – много дерева и мало пластика, как я люблю. Компания довольно большая, но вечер прошел на удивление мирно – я даже улыбался пару раз. Искренне. Но все равно мне не хватает тебя.
Я тебя ненавижу, ты знаешь? Наверно догадываешься. Слишком много ты для меня значишь, чтобы я мог спокойно забыть. Нет, только не тебя.
Когда это началось? Уже не знаю. Очень давно. Я был мал, и ты – такая же, как я. Ты смешила меня, и я смеялся с тобой. Ты всегда могла меня развеселить, твои слова, шутки были теми, в которых я более всего нуждался.
Друзья… У меня были друзья, и сейчас есть. Немного правда, но ведь много же и не нужно, верно? Самые близкие, самые дорогие люди, которым я только и могу довериться. Знаешь, я безмерно люблю их. Порою кажется, что даже слишком. Но они не такие. Не такие, как я бы хотел. Иногда я их ненавижу и даже презираю. За что? Как раз за это. Они – лучшее из того, что могло со мной случиться, но не из того, что я могу себе представить. Это ужасно – чувствовать, что не хочешь видеть и слышать самого любимого человека лишь потому, что он никогда не поймет тебя до конца.
А ты понимаешь, я это точно знаю. Ты же всегда была рядом. Тебе, только тебе я говорил все без утайки, все как есть. И ты всегда понимала, нет – знала, что я чувствую. Лучший мой друг.
Вот мне точно грех жаловаться на жизнь: у меня есть все, что хочется. Все по моим скромным потребностям. И даже стыдно порой говорить с ребятами о том, как мне бывает плохо: ладно что не поймут, так просто - кто бы говорил. А тебе - не стыдно. Ты же знаешь больше, чувствуешь глубже, видишь шире. Родная моя. Сестренка.
Ненавижу. Да, именно этим громким словом – ненавижу гулять в компании ребят. Кто-то пустой, кто-то – нет, но среди них я живу, как обычный человек. Нет, не живу – играю в жизнь. Мне бывает легко, весело, хорошо – но, ступая по серому асфальту к дому, я чувствую, как сердце давит, а на глазах закипают слезы. А знаешь, все эти затертые фразы именно потому так расхожи, что абсолютно верны: веки горят, когда тяжелые, соленые, морские капли замирают на них и беззвучно рушатся с дрожащих ресниц, текут по скулам, оставляя жгучие, пламенные дорожки. И дыхание прерывистое, просто не вдохнуть глубоко. Эта фальшь связала людей слишком крепко, все слишком сильно в ней увязли. От того и тяжело, безмерно тяжело, что даже ступать по улицам, перебирать ногами почти невозможно.
И я ненавижу тебя потому, что в такие моменты тебя никогда не бывает рядом. Уж слишком жизнь реальная для того, чтобы в ней существовала ты. Раньше я не думал: ты просто была рядом и все. Как живая. Как настоящая. Но увы – я вырос.
И страдаю.
Потому что тебя нет рядом.
Потому что жизнь давит все чаще.
Потому что она заставляет меня понимать.
А я не хочу.
Но понимаю.
И признаю.
Признаю, что ты – плод моего воображения.
Лучший мой, самый близкий друг. Сестра, родная, заботливая – старшая и младшая одновременно. Девушка, которую я готов полюбить. Которую люблю.
Ты – единственная, кто всегда откровенна со мной. Кто поймет и молча обнимет, когда так нужно просто внимание, самое обычное, простое, без прикрас. Кто поддержит, когда тяжело и идет рядом, когда вокруг лишь пустые лица недалеких студентов.
Они не думают.
А я думаю.
И оттого тяжело.
Может, если бы я не размышлял о неких глобальных сущностях, не искал, словно философ, смысл жизни, то был бы такой же, как все. Пустой. И потому легкий. Парящий в воздухе, над всеми этими проблемами. И не было бы тебя даже в моем сознании, и я бы не страдал от осознания, что тебя – понимающей, родной тебя – просто нет, и не рассуждал бы я сейчас как слабак. Как тряпка.
На кого я похож? Лежу в постели, укутавшись в теплое одеяло, и снова давлю в горле слезы. Стена прямо перед носом уже расплывается в мутной пелене, и тяжелая капля медленно падает на подушку… Тряпка. Бесполезная половая тряпка. Сопляк.
Нет.
Я просто устал быть сильным.
Они все – все вокруг – чужие. Они не должны видеть моей слабости. Завтра я снова буду спокоен и горд, неприступен и неколебим. Как и всегда. А сейчас мне опять одиноко. Просто одиноко. Потому что в мире нет человека, способного меня понять.
Или…
Есть ли?
Может быть. Но каков шанс, что мы встретимся?
Стремится к нулю.
А учитывая мой характер?
Ноль.
Потому-то ты и остаешься единственной, кто всегда со мной. Слишком идеальна? Нет, нет, что ты… Просто… тебя нет. В этом-то вся и прелесть. Ты неконкретна, твой образ размыт. Но ты – родная.
Уже не часть меня. Отдельная личность. И только моя.
Жаль, что тебя нет. Я так хочу, чтобы ты просто оказалась рядом…
Тише, тише. Вот так. Я не буду оборачиваться, закрою глаза и плотнее укутаюсь в одеяло. А ты ляжешь сзади и нежно прижмешься к моей спине, положишь хрупкую ладонь на плечо. С тобой я должен быть сильным, любимая. И слабость моя сама пропадает. Ты положишь руку, а я осторожно проведусь пальцами по своей груди и так и замру, почти опустив руку на твою ладонь, но не касаясь ее. Чтобы не развеять этот… обман? Нет. Эту реальность. Ты же придешь, я знаю. Ты уже пришла. Ты же всегда рядом… нет. Просто я не один.