Ты знаешь о моём лете?

...Ты знаешь, это лето наступило слишком быстро.
В облаках всё небо; небо кажется так близко.
Протяни лишь руку - будто целый мир в руках твоих,
Знаю, знаю, это глупо, но поверить хоть на миг
Так хочется...

Впрочем, неважно. Не о том разговор.
Мой с тобой, твой со мной, мной со мной.
Я хотела рассказать тебе о лете:
Про чистые ноты на маленькой флейте,

Про резко-нежные тона пианино...
Помнишь же, помнишь? Как было мило,
Когда ты или я не попавши по ноте,
Злились, смеялись... А я на работе:

Летяйка-лентяйкой. Вспоминаю о многом.
Как мыслитель сжимаю рукой подбородок.
Уставилась в потолок. Чёрт, скучаю,
И знаешь, что странно: Толстого читаю.

И не могу рассказать всё о лете,
О смеси красок в закате, в рассвете.
О нежном пении красно-белых птиц...
А здесь я шучу. Переверни страницу.

Там знаешь как много о лете моём?
Про серый асфальт в листве под дождём,
Про слепящее солнце. Про синее небо.
Банально? Но, знаешь, то тоже часть лета.

Ты знаешь, сейчас я курю сигареты,
Сочиняя попутно смешные куплеты.
Не имею понятия, зачем говорю об этом?
Ведь знаю, встретимся мы скоро - летом.

Смешной этот стих. Наивный, наверно,
И быстрый. Мне нужен был час примерно.
И всё же... Ты знаешь, тебе расскажу я о лете,
Которого вроде нет. Об обратном скажет лишь ветер.