Могила Светлячков/Grave of the Fireflies

Можно рассуждать о войне по многочисленным статистикам: по накоплению вооруженной мощи, а можно и по судьбам людей. Во время Второй Мировой войны американская авиация бомбит Японию. Умирают люди, но власти еще стараются дать отпор вражеским обстрелам. В городке под названием Кобе двое маленьких детишек, Сэйта и Сэцуко, теряют свою мать во время очередного налета американских бомбардировщиков. Женщина, так и не придя в себя, не увидела своих дорогих и самых любимых детишек. А четырнадцатилетний сын, взрослый не по годам, своими глазами видел, как маму кидают в огонь, мертвую, поеденную опарышами.
На руках Сэйты остается маленькая сестренка, которая все ждет, когда мама прижмет и утешит её. А он вынужден улыбаться и врать, что все хорошо, что все живы и здоровы.
Везде кровь и мертвецы, но Сэйта создает для Сэцуко сказку, в которой мама обязательно вернется, в которой отец, офицер Императорского флота, победит всех врагов, в котором их семья вновь будет счастлива.
Но стоит мальчику закрыть глаза, как воспоминания о солнечном и счастливом времени до слез терзают его сердце. Но он не плачет. Теперь единственный смысл его жизни улыбается ему и просит сладкого леденца. Когда небо в очередной раз разрезают бомбы, когда вновь слышны крики сгорающих заживо людей, Сэйта решает уехать с сестрой к тете. Истощенная и усталая женщина принимает детей в свой дом, кормит и одевает их. А ведь её дочь и её муж работают на заводе, пытаясь хоть как-то помочь не только своей семье, но и Японии.
Еды не хватает. Рис продается по цене дорогих шелков, а сладостей для маленькой девочки и вовсе не сыскать. Продав последнее, Сэйта обеспечивает Сэцуко какое-то время умиротворение и надежды на лучшее.

Но так получается, что война не только на улицах, но и в сердцах людей. Тетушка, посчитав племянников обузой, подводит Сэйту к решению уйти из этого дома и поселиться в землянке, где уже никто не живет. Дети остаются одни, никому ненужные и бессмысленные для остальных. А Сэйта так и не решается оставить сестренку и пойти работать. Возможно, в этом он будет винить себя всю оставшуюся жизнь. Во время обстрелов, когда люди прячутся в убежища, Сэйта мародерствует, ворует посуду, одежду и еду. Он потерял свою гордость, он потерял осознание того, что является сыном офицера. Но он не желал терять только одно – Сэцуко.
Мне не хотелось бы осуждать главного героя, не хотелось бы говорить о работе, на которую он мог бы устроиться. Все делают ошибки, и я не знаю, как бы я поступила в таком возрасте.

Так близко то счастье, о котором в момент бомбежек мечтали дети, ведь Япония капитулировала, и это значит, что не будет больше огня, не будет самолетов и бомб.
Вот только… Сэцуко, оказывается, знала, что мать умерла. И Сэйта больше не смог скрывать слез, которые держал в себе ради сестры, когда увидел небольшую могилку, вырытую девочкой для погибших светлячков. Могила светлячков…
Вскоре девочка заболевает, и все старания Сэйты оказываются напрасными. Маленькие ручки, мертвенно белое лицо – его маленькая Сэцуко больше никогда уже не увидит солнца, больше никогда она не будет ловить светлячков, больше никогда он не услышит её звонкий смех.
Сэйта потерял единственный, такой любимый и оберегаемый, смысл своей жизни.

Вместе с детским телом, вместе с памятью о Сэцуко, на погребальном костре сгорает его душа. Его жизнь больше не имеет смысла. Больше незачем бежать и искать еду. Ничто теперь не имеет для мальчика значения.
Смерть Сэйта, именно с неё начинается эта картина. Они вновь вместе, где-то там, куда никогда нам с вами не дотянуться рукой, и только светлячки могут освещать дорогу, по которой тянутся цепочки маленьких следов.
Наши с вами дети никогда не должны увидеть весь тот ужас, что приносят войны. Не должны больше литься слезы малышей. Аниме «Могила светлячков» не о том, что в войну надо работать на заводах, не о том, как правильно продумывать тактику контрнаступления. Эта картина о том, что никогда больше нельзя допускать, чтобы дети умирали.
На алтарь военной мощи страны ложится слишком многое.

Я счастлива. Я выросла в мирное время, не видела раскромсанные тела, не чувствовала запах крови солдат и мирных жителей. Но мне безмерно страшно, что мои дети или внуки смогут это увидеть своими собственными глазами, не на экранах телевизоров, вживую.
Мне страшно от того, что я, так же как и мать Сэцуко и Сэйты не смогу защитить своих близких. И я бы отдала все, что могу, во имя того, чтобы мои дети видели войну только в старых советских фильмах, в«Могиле светлячков».
Я, признаюсь, плакала. Редко такое случается, но не смогла сдержать слез при виде умирающего ребенка. Режиссер смог подарить мне еще одно напоминание о том, чего на самом деле надо бояться. И я благодарна ему за это. Такахата смог создать не очередной боевик с хладнокровными убийцами, не кино о супермене, он смог воссоздать хронику судьбы человека.
В этом аниме не встретишь умилительных куколок, не встретишь обнаженную грудь в каждом кадре. И если вы надеетесь, что сможете лицезреть именно сии вещи, тогда даже не включайте«Могилу светлячков». Перед вами старая добрая манера рисования аниме, настолько древняя, что смазливеньких девиц там и вовсе нет. Усталые, перемазанные кровью лица. Но знаете что? В этих глазах, пусть даже нарисованных, есть жизнь, стремления и вера.
Я благодарю за создание подобного шедевра не только Исао Такахату, но и всех тех, кто старался над его созданием, включая композитора Митио Мамия, музыка которого порой могла сказать нам куда большее, чем слова. И она говорила, врезалась в душу и кромсала её по кусочкам, словно бомбы падали не на мирный город, а прямиком на сердце.

Однозначно смотреть всем!